“La bellezza: che tremenda e orribile cosa!
Tremenda, perché impossibile a definirsi: e
definire non si puo, perché Iddio non ci ha
proposto che enimmi! Li gli opposti si toccano,
li tutte le contraddizioni vivono insieme.”

Fédor Dostoevskij, I fratelli Karamazov

Cio che si nasconde nello specchio

Chi ha visto la versione di me bambina, oggi, incontrandomi per strada, non potrebbe
riconoscermi. Eppure, non sono passati molti anni. E soltanto che una terribile
maledizione mi ha colpita.

Avevo sempre pensato di essere bellissima. Dal momento della mia nascita ero stata
ricoperta di complimenti e lodi. La mia pelle era perennemente abbronzata, questo era
il suo colore tutto I’anno; avevo incantevoli occhi verdi, il colore della natura piu
rigogliosa; il mio naso era sottile e leggermente all’insu; la mia bocca si componeva di
labbra rosa pronunciate. E 1 miei capelli! Avevano il colore del sole e, come per magia,
non formavano mai dei nodi: erano morbidi come un cuscino, soffici e profumati.

Eppure, un giorno il mio magnetismo scomparve; via nel vento, leggero e inconsistente
come la mia bellezza. Gia da qualche tempo avevo notato che gli occhi di chi sfioravo,
ormai, non si fermavano piu su di me. Fui quindi obbligata a guardarmi per la prima
volta in quel pezzo di vetro che avevo in bagno. Prima di allora, del resto, non avevo
mai sentito il bisogno di controllare la mia apparenza e non un singolo secondo del mio
tempo era stato speso per esaminare la mia immagine. Gli sguardi che mi si
appiccicavano addosso erano il solo specchio che mi serviva. Il vetro, pero, mi rivelo
la verita: me ne accorsi solo in quel momento, ma probabilmente il terribile processo
era giad cominciato da qualche settimana.

La mia pelle, prima senza la minima imperfezione, assomigliava adesso alla superficie
della Luna: era tempestata di piccoli crateri, tanti come lentiggini. I miei occhi, che
credevo del colore delle foglie degli alberi in primavera, si rivelavano essere in realta
di un marroncino anonimo. Mi accorsi che alla luce si potevano ancora scorgere delle
sfumature di quel bellissimo colore, ma cido non toglie che essi fossero di un verde
sporco, anzi, falsamente verdi. Falsi come tutta la mia bellezza. Il mio naso aveva
invece cominciato a espandersi rubando la carnosita alle mie labbra che, al contrario,
stavano assumendo la precedente sottigliezza del naso. Infine, 1 miei capelli avevano
perso la loro lucentezza e si erano trasformati in paglia secca.



E il mio corpo? Non ne ho ancora parlato, € vero. Del resto, non era mai stato un
problema; prima di quel giorno, quasi non mi ero neanche resa conto di possederne
uno. Eppure, piu il tempo passava, piu esso si faceva pesante. Non era semplicemente
colpa dei chili che si aggiungevano facilmente, deformando la mia figura una volta
perfettamente proporzionata, appropriandosi di ogni spazio libero tra lo scheletro e la
mia pelle. Non stavo soltanto diventando sempre piu ingombrante, ma era come se
I’incantesimo che mi aveva guidata da quando ero nata fosse sparito: 1 miei movimenti
stavano diventando goffi, sgraziati e innaturali. Ero incapace di muovere I’enorme
macchinario in cui mi trovavo imprigionata.

Ci0 che mi sconfortava di piu era perd constatare che il tempo non aveva rovinato 1
miei coetanei quanto me. Il mondo si era come capovolto: non erano piu loro che
osservavano il mio aspetto e 1 miei movimenti, ero invece io che cercavo conforto in
loro. Osservai allora di essere sola nella mia sfortuna: sembrava che per gli altri tutto
avvenisse in maniera naturale. Convivevano con il loro aspetto, per certi versi ormai
simile al mio, senza fatica. Era come se fossero stati gia istruiti, magari frequentando
prima un corso a mia insaputa e superando gli esami a pieni voti. lo invece ero
fermamente convinta di essere vittima di qualche scherzo divino. La mia vanita era
stata finalmente punita con un giusto castigo. Se fossi stata preparata da subito, avrei
forse capito che nessun flagello era stato lanciato dal cielo: la Natura non aveva voluto
fare eccezioni € non mi aveva risparmiata.

Il risultato fu pero particolarmente disastroso: tutt’a un tratto, non sapevo piu chi fossi.
Il mio aspetto esteriore non mi aveva mai spinto a guardare cosa si trovasse dentro
quella invidiabile scorza. Cosi, mi ritrovai a dover riempire il vuoto di cui ero fatta.

Ormai non ero nessuno € non ero speciale per nessun motivo. Avevo bisogno di creare
una nuova identita, ma non ero brava in niente: non avevo mai avuto interessi specifici,
fatta eccezione per il mio aspetto fisico. Intorno a me, invece, tutti erano qualcuno.
C’erano il musicista, il cinofilo, il cuoco, il ballerino, il calciatore, il pittore, il cantante,
lo sportivo, il fumettista; chi gia sapeva che sarebbe stato un veterinario, un chirurgo,
un pianista, un insegnante. lo, invece, non ero consapevole neanche di chi fossi,
figuriamoci di cosa volessi combinare nella mia misera esistenza. Per una volta sarebbe
piaciuto anche a me trovare una definizione, una targhetta da appiccicare accanto al
mio nome, dimostrando a me stessa che potevo essere qualcosa di piu della bambina
dalla bellezza sfiorita. Non un oggetto da collezione inserito in una teca, li per la sua
contemplazione, ma qualcuno.



Guardandomi indietro sono in realta grata che la cosiddetta maledizione mi abbia
colpita. E stata un risveglio senza il quale oggi sarei ancora la stessa bellissima
bambina, con fattezze ormai da donna, ma un involucro del nulla.

Sono nata diciassette anni fa. Sono nata quattro anni fa. Sono vere entrambe le frasi,
forse di piu la seconda. Ero in enorme svantaggio, perché sebbene sulla carta avessi la
stessa eta dei miei coetanei, in realta ero molto piu piccola. Come facevo a spiegare
che nonostante mi trovassi in classe con loro ero una povera neonata? Non potevo.
Allora cominciai a sperimentarmi. Era uno scontro tra me e me. La mia bellezza era
persa, mi ero rassegnata; avrei dovuto trovare cid che non avevo mai cercato.

La ricerca di me stessa ¢ cominciata dalla squadra di pallavolo della scuola. I ragazzi e
le ragazze che ne facevano parte erano benvoluti da tutti e, sicuramente, se avete letto
dall’inizio, avrete gia capito il perché. Si, quegli sportivi erano stati dotati di macchine
slanciate e atletiche per compiere 1 propri movimenti: insomma, erano belli in ogni loro
gesto. Anch’io, perod, venivo da un ambiente simile. La differenza tra noi era
banalmente che la maledizione aveva scelto di lasciare loro in pace, abbattendosi su di
me. Li aveva risparmiati. Cosi loro avevano potuto continuare la loro vita senza
interruzioni, 10 invece avevo dovuto ricominciare da zero. Tuttavia, con la macchina
che mi ritrovavo a comandare, piu arrugginita e ingombrante, capii subito che il mondo
dello sport non era il piu adatto a me. Dovevo prolungare il mio viaggio, andando
magari a cercare su un’altra orbita.

Mi serviva un terreno dove il mio macchinario riuscisse a spostarsi con maggior agilita,
o meglio, a non spostarsi affatto. Provai allora a dedicarmi allo studio. Giorni e notti
passati sui libri, ma c’era comunque qualcuno che riusciva ad essere migliore di me
senza neanche sforzarsi. Del resto, ¢’¢ da notare che il mio povero cervello aveva
appena cominciato a funzionare. La maledizione I’aveva colpito con un lampo e mi
aveva portato in vita proprio com’era successo alla creatura realizzata da Frankenstein.
Non potevo biasimarmi piu di tanto.

Ma allora cos’avrei dovuto fare? Perché svolgere un’attivita precisa era cosi
importante? Non riuscivo a scegliere, ma la mia indecisione prolungava la mia
angoscia. Le infinite possibilita mi attanagliavano. Ero bloccata, intrappolata su un
muro, con braccia e gambe allungate da una parte e dell’altra. In ogni minuto e ogni
attimo la stretta che mi tirava da entrambe le direzioni si faceva sempre piu violenta;
pensavo di scoppiare, di rompermi in mille pezzi. E lo feci, ma non rinacqui una terza
volta. Ho semplicemente cercato di ricompormi, di incollare le macerie di cui ero



composta. Lo sto facendo ancora, scrivendo. Ho capito che il processo di scrittura
nient’altro ¢ che un percorso di conoscenza di se stessi. Mi esploro, cerco di arrivare al
vero nocciolo di quello che ho dentro. Mi sono liberata della rabbia che era rimasta
dalla mia precedente vita e che non pensavo neanche di possedere. Ho trasferito sulla
carta urla, violente grida che mi stavano divorando dall’interno. Svuotando la parte
torbida del mio animo ho scoperto quindi di possederne uno.

Allo stesso tempo mi sono riempita. Ho estirpato le radici che con la maledizione
avevano cominciato a crescere sul fondo della mia anima, sostituendole con tanti
piccoli semi nuovi. Questo ¢ stato possibile tramite il processo inverso. Ho cominciato
a leggere una pagina, poi due, tre; un libro, due libri; tutto cid0 che mi capitasse sotto
mano. Erano concime per cio che mi stava crescendo dentro; perché se la maledizione
aveva cominciato a far crescere il mio corpo, sentivo il bisogno di sviluppare allo stesso
tempo il mio animo.

Pian piano, dopo ogni pagina che leggevo e ogni parola che scrivevo, cominciai a
notare dei cambiamenti. Sembrava che stessi guarendo dalla maledizione. Come
nutrivo la mia mente, in effetti, 1 crateri della luna stavano cominciando a riempirsi
come per magia, rendendo la mia pelle nuovamente levigata; gli occhi stavano
riacquistando la loro lucentezza, tanto che mi accorsi di pagliuzze dorate che si erano
formate intorno alle pupille; il naso non mi sembrava pit cosi sproporzionato per il mio
viso; le labbra, sebbene piuttosto sottili, erano nella norma e del colore chiaro dei fiori
di ciliegio; 1 capelli, infine, stavano ricominciando a crescere piu forti. Con abitudine
ed esperienza, inoltre, compiere gesti con la mia macchina non era piu cosi complesso.
Anche i1 complimenti fecero la loro ricomparsa, ma a quel punto non ci facevo piu
molto caso. Da un fragile germoglio che necessitava di acqua per crescere si era
innalzata una forte, possente quercia indipendente.

Ancora oggi non ho trovato una spiegazione logica agli eventi che ho raccontato. 11
processo di metamorfosi che ho subito potrebbe sembrare piuttosto inverosimile.
Tuttavia, € precisamente cosi che 1’ho vissuto. L’unica massima di cui sono certa e a
cui non smetterd mai di credere ¢ infatti che la vita ¢ totalmente illogica e assurda. In
questo sta la sua bellezza.

In piu, sono ormai convinta di essere sempre stata bella. Tutti lo sono e sempre lo
saranno. E fondamentale pero comprendere che il riflesso nello specchio non ¢ solo
un’immagine del corpo, di come il mondo esterno lo percepisce. E soprattutto il
riverbero di ci0 che riescono a vedere 1 propri occhi.






