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UNA GENZIANELLA BIANCA 

 

 

 

Sembra un pianoro qualsiasi, un prato delimitato da una staccionata ai margini di un bosco. 

Ma se sali ancora, ti accorgi di quanto sia un posto unico, tenuto bene, accudito con cura. Due 

panchine sul limite della radura dominano la valle. Una dorsale di monti, che si staglia di fronte, è 

candida di neve. Il sentiero per arrivare fin qui non è stato faticoso, ma ti viene spontaneo 

fermarti. Sfili lo zaino. Ti siedi su una panchina e pensi di essere giunto in un luogo dove potresti 

restare a lungo. Alcuni cinguettii di uccelli sono modulati come piccole sinfonie: prima 

l’introduzione, poi i trilli del minuetto, quindi il mirabile gorgheggio finale. Dallo zaino estrai il 

libro, il notes, la penna, un panino, e con tutto il kit di sopravvivenza fisica e mentale a 

disposizione t’immergi in una storia in cui perderti. 

Quando richiudi il libro, prima di riprendere il sentiero, leggi il cartello appeso sopra la 

staccionata dietro le panchine. E parola dopo parola ti si stringe un nodo in gola. Poi fai qualche 

passo, avanzi sui corridoi erbosi. 

Ogni tanto ti fermi. Leggi un nome:   Hans Reger 

Oskar Szabo 

Peter Fried 

Goran Malic 

Ma le scritte in maggioranza indicano soltanto Unbekannter Soldat 

Sull’ultima fila spicca una genzianella bianca dai petali viola; risalta nella geometria uniforme che 

la circonda. 

Ti dirigi verso quell’angolo di radura. 

Tuttavia non è il fiore a rendere unica questa piccola lastra bianca; è il nome che ti sconcerta. Ti 

pieghi per leggere meglio. Ma è proprio come avevi letto. 

Quando ti avvii verso l’uscita, alzi gli occhi al cartello che accoglie i rari visitatori 

La Croce Nera Austriaca 

ringrazia la popolazione dell’Altopiano 

per la cura che presta a questo Cimitero di Guerra 

T’incammini verso una delle vette dove si sono svolte le battaglie più cruente del Primo Conflitto 

Mondiale. 

Questi luoghi, un secolo fa, erano dominati dalla violenza, dal dolore. In questo momento la 

natura erompe di vita. I rami sono pieni di gemme. In uno sconquasso di arboscelli selvatici 

intravedi la coda pelosa di un animale che fugge: forse una volpe… un tasso… uno scoiattolo…  
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In uno slargo del sentiero si apre una fenditura nella parete della montagna. È una miniera 

abbandonata. Per la sua straordinaria lunghezza venne attrezzata a fini bellici, durante la Grande 

Guerra, dall’Esercito Austro-ungarico fino a farla sbucare sull’altro versante del massiccio 

montuoso, più a nord. 

Sali ancora. T’inerpichi verso le creste dove tante giovani vite hanno avuto il loro cammino terreno 

spezzato. La conquista militare delle vette consentiva di dominare le valli circostanti. Su pendii 

chiazzati di neve spiccano orme di animali selvatici. Tratti in ombra del sentiero sono ancora 

ricoperti di ghiaccio; ma facendo attenzione non è difficile superarli. Nei tratti scoperti, il sole 

riscalda già quasi estivo. Man mano che acquisti altitudine provi una sensazione strana: ti sembra 

di approssimarti a qualcosa che ti riguarda da vicino, anche se non sai bene che cosa sia.  

Lasciato il bosco, la pendenza si accentua. Ghiaioni si alternano a prati. Ti arrampichi su lastroni di 

roccia, fino a spuntare su una distesa erbosa dove la vista si apre su Jôf Montasio, Cinque Punte, 

Jôf Fuart, Tricorno.  

Poi l’ultimo strappo alla cima del Monte Canino. 

Quando vi giungi, hai l’impressione di essere salito a un empireo di bellezza e purezza. 

Centellinando a piccoli sorsi il tè caldo dal thermos, avverti che il tuo essere si concilia con la pace 

del bosco, con la quiete che regna su questi sentieri, con il silenzio che domina sui monti. 

Dopo esserti riposato, ti riavvii e provi una sensazione di pace interiore.  

Procedi verso valle. Fai ritorno al pianoro delle panchine. 

A metà pomeriggio entri nella radura. Ti dirigi verso la stele con la genzianella bianca. 

Rileggi il nome che prima ti aveva sconcertato. Proprio non riesci a capire: tra tutti i soldati 

dell’esercito austro-ungarico, che su questi monti hanno sacrificato la loro vita per l’Imperatore di 

Vienna, è sepolta una ragazza. Tra centinaia di giovani di decine di nazionalità diverse dell’Europa 

Centrale e dell’Est, che hanno trovato la loro ultima dimora in questo pianoro, riposa per sempre 

una giovane italiana di vent’anni 

Fabris Elisa (1898-1918) 

Riprendi il cammino. 

A poca distanza dal paese intravedi una ragazza che stamattina avevi già salutato. Ci si saluta in 

montagna, anche se non ci si conosce. Conduce per mano un bambino. «Mi potrebbe dare 

un’informazione?» le domandi. 

Lei si ferma. Ti osserva. Il bambino di sottoinsù ti scruta, incuriosito dal tuo modo di fare da 

forestiero. 

«Nel Cimitero Austro-ungarico - le dici - è sepolta una donna italiana fra tutti i soldati stranieri». 

Lei sembra riflettere sulle tue parole. Poi replica: «L’ultima persona che conosceva la storia di 

quella donna è morta due anni fa». Ha parlato con tono freddo e ha usato il termine “quella 
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donna”, che non ti aspettavi. Ti sembra impossibile che un’unica persona in paese conoscesse la 

vicenda della giovane italiana sepolta nel cimitero di guerra dei militari austro-ungarici e che 

quella persona se ne fosse andata per sempre da questa terra senza confidare le ragioni di una 

singolarità così evidente a nessuno, senza che nessuno in paese fosse incuriosito ad avere 

chiarimenti su una particolarità che balza subito agli occhi. 

«Qualcuno mette dei fiori su quella croce - osservi. - Anche adesso c’è una genzianella». 

«In primavera mettiamo sempre i fiori su tutte le lapidi» replica con piglio deciso la ragazza, quasi 

per troncare la conversazione. 

“Sarà così… - pensi tu, senza dirlo. - Ma si dà il caso che in questo momento ci sia un unico fiore su 

un’unica stele in tutto il camposanto. Un po’ strano, no?”. 

La giovane, stringendo per mano il bambino, in silenzio si volta, si riavvia. Il bambino cammina col 

capo girato, ti scruta a occhi sgranati. Quindi t’incammini anche tu sul sentiero che conduce al 

paese. 

Giunto nella piazza del borgo, ti dirigi verso il bar. Entri. Siedi su uno degli sgabelli alti davanti al 

bancone. 

La barista è una giovane signora dal fare esuberante, sorridente. Dopo i saluti e l’ordinazione di un 

calice di vino, provi ad avere informazioni anche da lei. «Nel Cimitero Austro-ungarico - le dici - è 

sepolta una donna italiana tra tutti i soldati stranieri». 

«Non la sapevo questa storia! - si stupisce la barista. - Nessuno me ne aveva mai parlato!»; e 

l’espressione del suo viso è quella di chi ha sentito davvero per la prima volta una notizia 

sorprendente e ora è curiosa di saperne di più. Ma tu speravi di raccogliere informazioni; invece è 

la signora che aspetta da te un chiarimento. Dopo sguardi di reciproca attesa delusa, la padrona ti 

regala un sorriso di simpatia, quello che riserva a tutti gli avventori un po’ alticci già prima di 

entrare nella sua locanda e che, appena entrano, si mettono subito a raccontare storie 

straordinarie accadute su queste montagne, fatti mai sentiti prima, magari per farle il filo e per 

passare un po’ della giornata al centro dell’attenzione nella locanda del paese. La signora ti studia 

con la sua aria da barista gioviale che la sa lunga sui suoi clienti e che conosce bene i suoi polli 

(anche se tu sei un pollo forestiero); e siccome tu non dici più una parola, ti molla al tuo muto 

arrovellarti sullo scomodo sgabello davanti al suo bancone; lei riprende a lucidare bicchieri e a 

conversare amabilmente con avventori più loquaci e socievoli. 

Quando esci dal bar, non hai raccolto informazioni su Elisa Fabris né su chi ti potrebbe dare 

ragguagli su di lei. Ti sei convinto di avere scoperto una storia che non dimenticherai, anche se 

nessuno sembra sapere per quale ragione fra i soldati del Kaiserliche und Königliche Armee, 

tumulati nel cimitero non lontano dal lago di Predil, sia sepolta una ragazza italiana di vent’anni, e 

chi sembra saperne forse qualcosa appare restio a fornire informazioni, quasi che su quella 
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vicenda siano ancora aperte ferite, vicissitudini di qualche famiglia del luogo, intrecciate a quella 

genzianella e a quei fiori che qualcuno depone con discrezione sull’unica stele di una giovane 

italiana in un cimitero di soldati di un impero con cui l’Italia era in guerra. 

Ora, dopo ricerche negli archivi dei Comuni della zona, dopo aver scritto alla Croce Nera 

Austriaca (senza ricevere risposta), quando risali la strada verso il Monte Canino, non fai più 

domande a nessuno. Questo accade perché la spiegazione della singolarità del piccolo cimitero di 

guerra austriaco ai piedi del Monte Canino è giunta inaspettata, e non è scaturita dalle tue 

ricerche in giro per i paesi ma da una combinazione fortuita di eventi. 

In auto inanelli i tornanti che dalla pianura s’inerpicano in direzione del lago di Predil e ogni volta ti 

sembra di intraprendere un viaggio non solo nello spazio ma anche nel tempo. Giunto alla conca, 

abbandoni la provinciale; prosegui sulla strada non asfaltata che risale la montagna. Al termine 

della carrareccia, parcheggi l’auto nello slargo dove i segnavia indicano sentieri e tempi per 

raggiungere cime, valichi, rifugi. Poi, zaino in spalla, t’incammini. A passo lento risali il sentiero nel 

bosco; avanzi sul tappeto d’erba. Ti lasci pervadere dalla freschezza dell’aria e dalla luce che 

risplende tra la vegetazione. Sei attento ai versi degli uccelli. Ascolti il frusciare del vento fra i rami, 

i rumori degli animali selvatici. Sali sempre più in alto e sei grato per il sole che nei tratti scoperti ti 

riscalda anche l’anima. A tratti ti fermi, ammiri le cime che si dispiegano davanti agli occhi. 

Assapori l’odore buono dell’erba, il profumo dei fiori. Man mano che acquisti altitudine provi 

l’emozione di salire verso un empireo qui in terra. 

Giunto alla radura delle panchine, fai una sosta. Osservi il paesaggio delle Alpi Giulie: uno 

spettacolo di armonia e di bellezza. Basta guardare per avere il cuore confortato. Ti siedi su una 

delle panchine. Ti riposi in questo luogo di quiete. Poi estrai dallo zaino una lettera; ti è arrivata 

alcune settimane fa: un semplice foglio compilato in una calligrafia stentata. Venuta a sapere, 

chissà come, della tua assidua ricerca, forse da un impiegato di un Comune che hai visitato in cerca 

di informazioni, te l’ha inviata la figlia dell’ultima persona che aveva conservato memoria di Elisa 

Fabris e che addirittura l’aveva conosciuta: è l’ultima testimonianza sulla ragazza italiana sepolta 

nel cimitero dei soldati austro-ungarici, vicino al lago di Predil, e questa lettera dà un senso a una 

storia in apparenza incomprensibile.  

Finito di leggere, ti avvii verso Elisa, che riposa in solitudine in un luogo tanto affollato. È facile 

riconoscere la sua stele: è l’unica su cui sia sempre posato un fiore in qualsiasi stagione dell’anno; 

e ogni volta che sei qui, ti sorprendi a pensare come la vita riservi ad alcuni un destino 

imprevedibile. Prima di riprendere il cammino, rileggi il cartello della Croce Nera Austriaca che 

ringrazia la popolazione dell’Altopiano per la cura che presta a questo Cimitero di Guerra e ti 

consola constatare come quest’oasi di pace venga davvero tenuta bene, accudita con cura. 
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Poi t’inerpichi in direzione della cima del Monte Canino. Attraversi luoghi che hanno visto atti di 

eroismo, momenti di dolore, efferatezze, generosità, codardia. Osservi le voragini lasciate dalle 

esplosioni che hanno sventrato la terra un secolo fa. In quegli anni la volontà di conquista di 

imperatori, di re, di generali, dalle pianure prese a risalire le valli, a superare valichi per costruire 

fortezze sulle vette, per trivellare gallerie nelle pareti delle montagne e innalzare reticolati e 

scavare trincee in campi coltivati da gente pacifica e laboriosa, la cui vita era del tutto diversa da 

quella convulsa che ferveva nelle frenetiche città d’Europa. All’approssimarsi della tempesta di 

ferro e di fuoco furono lasciati incolti i campi. L’Eterna Sterminatrice si apprestava a raccogliere la 

sua messe più rigogliosa. Nella confusione della risacca di truppe, prima in baldanzosa avanzata, 

quindi in ritirata in cerca di un qualche rifugio, in uno dei tanti ospedali da campo aveva iniziato a 

lavorare una ragazza. Invece di ripararsi tra i muri della sua casa pregando che la bufera di acciaio 

e di fuoco le passasse vicino solo sfiorandola, lei si era incamminata in direzione contraria al delirio 

di potenza, che trionfava al di là e al di qua dei confini. Era una giovane di Riofreddo, un paese a 

settentrione del Lago di Predil, abitato da sempre da gente italiana, ma che i confini tra Stati 

avevano sottomesso all’Impero Austro-ungarico; questo però non l’aveva dissuasa dal prestare 

soccorso a qualsiasi persona avesse bisogno di aiuto, non importa a quale etnia o imperatore 

appartenesse. 

Il Monte Canino era sconvolto dai combattimenti. Le deflagrazioni facevano tremare il suolo. Di 

giorno e di notte imperversavano scontri. Gli esseri umani trasportati in quell’ospedale da campo, 

feriti da proiettili, granate, schegge, per la giovane friulana non erano amici o nemici, invasori o 

liberatori, ma vittime di una follia che aveva terremotato le menti al di qua e al di là dei confini. In 

quei giorni per lei non c’era tempo di soppesare i pro e i contro del suo prestare aiuto in un 

ospedale da campo di un esercito in guerra, non si poneva il quesito della nazionalità dei feriti cui 

prestava soccorso né del suo vivere sul ciglio di una sottile linea di confine che divideva nazioni 

nemiche e opponeva eserciti in un conflitto distruttivo; lei si era dedicata a curare quegli 

sventurati semplicemente perché era giusto, perché era scritto nel suo cuore farlo. 

All’avanzare della controffensiva nemica, il Comando Austriaco aveva deciso di spostare l’ospedale 

da campo più a nord, nella valle di Tarvisio. Ma di settimana in settimana il trasferimento veniva 

rimandato: quel primo punto di soccorso, vicino alla linea del fronte, era troppo importante, 

situato in una posizione strategica: a poca distanza dalle trincee del Monte Canino, dove di giorno 

e di notte si combatteva senza tregua, e quasi all’imbocco del tunnel, che a Cave del Predil 

s’incuneava nella montagna fino a sbucare sull’altro versante della giogaia, più a settentrione, 

permettendo un passaggio sicuro di viveri, rifornimenti, materiale bellico. Nell’ospedale da campo 

a ogni ora affluivano feriti; tutti i pagliericci venivano riutilizzati man mano che si liberavano. Non 

esisteva spazio che non fosse troppo affollato. In quel ricovero per sventurati, la giovane lavorava 
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lasciando al sonno solo poche ore. Quell’attività, cui si era dedicata senza che nessuno l’avesse 

costretta, le empiva l’anima. 

L’alba del quattordici aprile si aprì in modo simile alle altre albe: un cigolio di ruote di un 

carro che comincia a muoversi, l’odore acre di fumo che si alza a volute dalle cucine da campo, lo 

squillo di tromba che annuncia l’alzabandiera. L’esplosione terrificante sconvolse tende, baracche, 

letti, carriaggi, barelle. La deflagrazione devastò la radura, si trasformò in una strage. Un immane 

proietto, sparato da un colossale obice da chilometri di distanza, era stato puntato contro 

l’imboccatura della galleria fortificata, costruita dall’esercito austro-ungarico nella montagna a 

Cave del Predil, ma aveva colpito un obiettivo molto diverso da quello preventivato. 

Quando dopo parecchio tempo la caligine di polvere, di fumo, si diradò, riemersero i resti di un 

ospedale distrutto: barelle spezzate, stracci insanguinati, tende squarciate, corpi riversi, baracche 

divelte. Nel miasma della polvere da sparo, tra i lamenti e il crepitare delle suppellettili che 

continuavano a bruciare, lo sguardo di un sopravvissuto si posò su un’infermiera stesa a terra; in 

apparenza sembrava solo svenuta; non presentava ferite; il suo viso era sereno. Il soccorritore si 

chinò; con delicatezza prese a scuotere la giovane per ridestarla. Visti inutili i suoi tentativi, con le 

dita rigirò la medaglietta che la ragazza portava al collo; con sconcerto i suoi occhi lessero il nome 

inciso su quella piastrina di riconoscimento. L’esistenza di quella ragazza era stata troncata 

nell’ultimo mese dell’ultimo anno di una guerra che non sarebbe stata di certo l’ultima. Lei era 

spirata prestando il suo aiuto senza chiedere nulla a nessuno e senza domandare riconoscimenti; 

aveva attraversato il suo ultimo confine soccorrendo feriti di qualsiasi paese o etnia, tendendo la 

sua mano a ogni persona venisse portata a quell’ultimo ricovero, non importa da quale parte del 

mondo fosse giunta fin lì. La bomba, scagliata dalle fortificazioni italiane e che avrebbe dovuto 

liberarla dal giogo degli oppressori, l’aveva “liberata” da un bene molto prezioso: la vita. Ora lei 

avrebbe potuto trovare spazio e terra per riposare solo in campo avverso: tra austriaci, ungheresi, 

sloveni, boemi, rumeni, croati, polacchi; tutti in verità - compresi noi - esseri umani. 

In questo ‘Friedhof’, un ‘campo di pace’ dall’erba tagliata a filo in maniera perfetta, in un 

giorno di marzo di un altro secolo, cammini tu senza fare rumore. Tra gli infiniti ‘Unbekannter 

Soldat’ ci sei tu, sconosciuto cittadino di un mondo che dovrebbe essere di pace e di fratellanza. 

Dal ciglio della radura osservi i boschi, le vallate, le cime delle Alpi Giulie: una manifestazione di 

bellezza e di armonia. E pensi alle migliaia di giovani che cento anni fa in questa meraviglia del 

creato hanno perduto la loro vita. Con un groppo in gola ti avvii verso Elisa. 

Davanti alla sua piccola stele posi la genzianella bianca che hai raccolto per lei, e ti consola 

constatare come quest’appartata oasi di pace venga sempre tenuta bene, accudita con cura, con 

impegno, come l’anima di una ragazza molto giovane e molto generosa. 


