L'ULTIMO VIAGGIO

Il taxi procedeva per Bd. Saint-Michel. Lui chiese al conducente se era questo o un altro il bou-
levard immortalato in una celebre scena di “Ascensore per il Patibolo”, ma quello non sapeva
neppure di cosa stesse parlando; rispose che per quanto lo riguardava era solo un viale traffi-
cato che percorreva decine di volte al giorno. La vettura svoltd in una strada laterale, poi in
un‘altra e un’altra ancora, finché imboccd una viuzza strettissima e pittoresca.

“Parigi € sicuramente il posto che amo di pit al mondo”, penso lui. C’era gia stato in varie altre
occasioni, ma l'ultima risaliva ad un'era geologica precedente. Questa volta era diverso. Non
c’era mai stato per lavoro, tanto per dirne una. E non c’era mai venuto da solo.

Il taxi lo lascio proprio davanti all'ingresso dell’'Hotel Villa d’Estreés. Entrato nella hall rimase
colpito dagli intarsi in legno, le poltroncine stile impero, i ritratti di antichi regnanti. "Nel preno-
tare la segretaria deve essersi confusa, o forse non sapeva che era per me e non per il grande
capo”, rifletté. “Peccato che ci resterd una notte soltanto”.

Si sentiva un po’ irrequieto, ma probabilmente era per via della presentazione che si appresta-
va a fare davanti ai suoi pari grado della multinazionale che controllava la societa per cui lavo-
rava. Desiderava darsi una rinfrescata.

La sua meraviglia aumento ancora di piu quando entro nella camera assegnatagli: un letto king
size di fronte al quale era appeso un megaschermo piatto HD, pareti a strisce verticali bianche
e blu, anche qui un paio di poltroncine in stile impero, un piccolo scrittoio molto elegante,
un’orchidea infilata in un bicchiere smaltato ... Nulla a che vedere con la topaia in Rue de Buci,
poco distante da dove si trovava ora, in cui aveva alloggiato con Eleonora, con quel bagno co-
mune minuscolo e sporco alla fine di uno stretto corridoio e la porta della camera che si chiu-
deva male. Una mattina la cameriera era entrata senza bussare e li aveva sorpresi stesi sul
letto, nudi come divinita greche. Né lui né Eleonora potevano permettersi di spendere di piu (si
erano appena laureati ed erano entrambi alla ricerca del primo impiego), ma si erano detti che
era la sistemazione ideale per una settimana a Parigi per due giovani innamorati, era una cosa
cosi bohemienne. Una sera, di ritorno da Montmartre, avevano cenato in camera con baguettes
e tanti piccoli deliziosi formaggini di capra ed avevano riempito il letto di briciole. Faceva molto
caldo, la finestra era aperta: qualcuno gilu in strada stava suonando "La Vie en Rose" con il
sassofono. Lui aveva avuto l'impressione di essere capitato dentro una commedia romantica
degli anni *50.

Scaccid subito quei ricordi dalla mente. Doveva darsi una mossa, se non voleva arrivare in ri-
tardo alla riunione. Usci dalla doccia e si guardo nello specchio: non aveva un bell’aspetto. Pre-
se uno dei rasoi usa e getta che si trovavano su una mensola e si fece la barba. Poi si osservo
di nuovo: la situazione non era migliorata di molto e oltre tutto adesso aveva un taglio sotto il
labbro. Si rivesti e si annodo la cravatta; non soddisfatto la sciolse e riprovo; al quarto tentati-
vo decise che poteva andar bene. Apri la ventiquattrore per rimettere in ordine i fogli dei suoi
appunti e controllare per I'ennesima volta che la chiavetta USB dove aveva salvato il file con le
slides dei grafici fosse al suo posto. Usci dalla stanza per rientrarci immediatamente a prendere
I'ombrello pieghevole che aveva dimenticato sul letto. Diede un‘occhiata all’orologio: le dieci e
un quarto. La sede della casa-madre era alla Defense.

Alcune ore piu tardi aveva finito la sua presentazione. Aveva conosciuto i suoi pari grado fran-
cesi: finalmente poteva abbinare dei volti e delle voci a quelli che fino a quel momento erano
stati solo dei nomi esotici da cui riceveva delle e-mail e ai quali inviava le sue. Realizzo che
quelle erano le persone con cui aveva i contatti piu frequenti. Gli avevano fatto i complimenti
per il suo francese e per i discreti risultati del semestre precedente. Poi, molto educatamente,
si erano congedati da lui, avevano lasciato la sala-riunioni ed erano tornati ai loro uffici.

Lui aveva preso un sandwich impacchettato e un caffé brodoso dai distributori automatici, si
era guardato intorno in cerca di un cestino della spazzatura dove buttare la carta e il bicchieri-
no di plastica, aveva percorso corridoi deserti, infilato un ascensore altrettanto deserto e infine
si era ritrovato fuori dall’edificio.

Adesso era libero di fare qualsiasi cosa, di andare ovunque volesse. Eppure non si sentiva di
buon umore. Diede la colpa al tempo. "Se almeno piovesse. Nelle cartoline Parigi ha sempre
un’atmosfera romantica e magica sotto la pioggia”, considerd, “invece una cappa di nuvoloni
neri fa schifo a Parigi esattamente come a Milano”.



La spianata della Defense era desolata: intorno a lui si aggiravano poche figure isolate, gente
di cui non avrebbe mai saputo nulla, apparizioni fugaci che non avrebbero lasciato alcuna trac-
cia nella sua vita.

A passo lento aveva ormai raggiunto la stazione Bassin della metropolitana, ma non riusciva a
decidersi ad entrare. Poche ore prima, guardando fuori dal finestrino dell’aereo aveva stabilito
che, una volta sbrigato I'impegno di lavoro, sarebbe tornato all'Orangerie a rivedere le ninfee:
un rito che aveva ripetuto ad ogni sua visita a Parigi. Amava Monet. Per un breve periodo ave-
va accarezzato |'idea di mettersi a dipingere anche lui. Rimase invece |i ad indugiare sui gradini
ai bordi della grande vasca, con quegli strani pali simili a lance conficcate nella carne.

Fumo un paio di sigarette fissando I'Arc de Triomphe che stava laggiu, lontanissimo.

La superficie dell'acqua, increspata da folate di vento gelido, gli rimandava un'immagine maci-
lenta del suo viso. Era anche quasi completamente calvo, molto diverso dal giovane con i ca-
pelli lunghi fin quasi a meta della schiena che era venuto per la prima volta in questa citta a
festeggiare la maturita con i suoi compagni di liceo. Aveva perso di vista la maggior parte di
loro da molti anni.

Si ricordo del pellegrinaggio che avevano fatto al Pere Lachaise. Seguendo i graffiti che imbrat-
tavano i monumenti avevano trovato facilmente la tomba di Jim Morrison: qualcuno aveva di-
pinto I'erma di giallo fosforescente, i capelli invece erano arancioni. Si erano fatti un paio di
canne a testa, una l'avevano infilata tra le labbra della statua. La cosa li aveva fatti ridere al
punto da rotolarsi per terra tra le lapidi. Era una delle prime volte che entrava in un cimitero.
A quell'epoca non aveva motivi per andare al cimitero.

La parola “pellegrinaggio” gli fece tornare in mente anche quella volta che con Leonardo si era
inerpicato fino al n. 74 di Rue du Cardinal-Lemoine solo per dare un‘occhiata ad un edificio
anonimo, in cui negli anni Venti aveva abitato lo scrittore che Iui venerava. Compiuta
quell’insulsa missione, si erano rifugiati in un bistrot per sfuggire al caldo impietoso e nella pe-
nombra, davanti a due Kronemburg belle fresche, si erano confidati a lungo i loro progetti per
il futuro, che poi ovviamente aveva preso un corso totalmente diverso.

Era stata una tappa breve, di un paio di giorni, forse tre. Provenivano dalla Scandinavia ed
erano diretti ad Ibiza. Si erano conosciuti pochi mesi prima in universita ma avevano legato
subito; avevano scoperto di avere lo stesso sogno (un intero mese a zonzo per I'Europa in tre-
no) e senza pensarci su troppo erano partiti insieme. Negli anni successivi era diventato il suo
miglior amico, erano stati testimoni di nozze I'uno dell’altro, eppure ormai si sentivano di rado.
L'ultima volta che gli aveva parlato Leonardo era appena uscito dall’‘ospedale, dopo un nuovo
ciclo di chemioterapia. Era ottimista, il tumore stava regredendo, o cosi gli avevano detto. Si
ripromise di chiamarlo appena tornato a Milano.

Poi fu la volta dei suoi genitori: ripensd a quando li aveva trascinati, gia anziani, alla Closerie
des Lilas. Nelle sue fantasie giovanili, aveva immaginato che una mattina vi sarebbe entrato, si
sarebbe seduto al tavolo con la targa che ricordava lo scrittore che aveva vissuto in Rue du
Cardinal-Lemoine e dopo aver sfogliato un quotidiano avrebbe tirato fuori il suo taccuino e in
meno di mezz'ora avrebbe scritto un racconto straordinario, destinato a essere smarrito sul
sedile di un treno. Nella realta le cose erano andate un po’ diversamente. Si erano presentati
alla famosa brasserie un po’ piu tardi dell'ora di cena. Il locale era stipato di gente
all'inverosimile, peggio di un vagone della metropolitana a San Babila alle sei di un mercoledi.
C’era un’aria giallastra e malsana. Nemmeno uno tra i tanti camerieri li degno di uno sguardo.
Sebbene la sedia a rotelle di sua madre ostacolasse il passaggio, si comportavano come se loro
fossero invisibili. Si senti offeso e un poco umiliato e due minuti dopo volle fuggire via. Ripie-
garono su un ristorante maghrebino senza pretese. Suo padre gli chiese di informarsi se la cu-
cina fosse ancora aperta. Lui, sovrappensiero e ancora irritato per il trattamento ricevuto alla
Closerie, si rivolse ad un cameriere in italiano. “Cosi ero capace anch’io!”, commento suo padre
e tutti scoppiarono a ridere, compresi i nordafricani. Quei tunisini erano stati molto cortesi,
avevano addirittura fatto sloggiare dei loro connazionali dal tavolo che occupavano per consen-
tire di sistemare con piu comodita la carrozzina di sua madre. Avevano ordinato cous cous con
uno stufato di carne, che si era rivelato ottimo. Ora quella cena era uno dei ricordi piu vividi
che aveva di mamma e papa. Allora non poteva prevedere che qualche anno piu tardi si sareb-
be ritrovato a spingere per Parigi una carrozzina diversa: quella del nipotino che sua madre
aveva tanto desiderato e non aveva fatto in tempo a vedere. Michelino era nato con una mal-
formazione agli arti inferiori. Tantomeno poteva prevedere che un giorno quello stesso suo fi-
glio si sarebbe trasferito a vivere lontano da Milano e da lui insieme alla madre.



Un brivido di freddo lo riportd al presente. Ormai I'acqua della fontana, profonda pochi centi-
metri, era diventata scura come un abisso. Gli era passata la voglia di mettersi sulle tracce de-
gli spettri dei suoi idoli di gioventl, ma inconsciamente cio che temeva era di imbattersi in altri
fantasmi, quelli del suo passato, che lo attendevano dietro ogni monumento pronti a tenergli
un agguato.

La metropolitana lo trasporto alla fermata di Les Halles. Qui consumo le ore che gli rimanevano
di quel soggiorno parigino dentro FNAC, a sfogliare volumi illustrati sui templi induisti, la sava-
na africana e altre mete esotiche che lo affascinavano fin da bambino ma in cui non aveva mai
messo piede. Ceno (se cosi si puo dire) in un McDonald’s, da solo, come sempre pil spesso gli
capitava quando faceva tardi in ufficio.

Il taxi che lo stava riportando in hotel scivolava veloce lungo Bd. Saint-Germain. Era buio pe-
sto. Gli alberi che fiancheggiano il viale erano spogli, una sfilata di scheletri rinsecchiti. Pas-
sandogli accanto, non poté fare a meno di gettare uno sguardo al Deux Magots. Una mattina
lui ed Eleonora avevano fatto colazione seduti ad uno dei suoi tavolini esterni affacciati su
Saint-Germain-des-Prés, chiamandosi per scherzo Jean Paul e Simone. Quando si erano stufati
di quel gioco erano andati a sedersi poco piu in la, su una panchina addossata a un fianco della
chiesa, per continuare a godere del sole. Mentre lui le stava spiegando che I'enorme testona di
bronzo che avevano di fronte era un omaggio di Picasso all’amico Apollinaire, lei aveva comin-
ciato a fare a pezzetti un avanzo di croissant per nutrire un nugolo di passerotti che si era ra-
dunato ai suoi piedi. In quell’istante lui senti che avrebbero trascorso insieme il resto della loro
vita. E ne era convinto anche il giorno del loro matrimonio. Poi qualcosa era andato storto.
Rientrato in albergo si chiuse in camera. Stette seduto allo scrittoio per un po’, poi inizio a sve-
stirsi. Era in mutande e canottiera quando si lascio cadere sul bordo del letto ed accese la tele-
visione. Scopri che stavano trasmettendo una partita di Champions League del PSG.

Il telecronista stava riassumendo I'andamento del match: all‘inizio le cose promettevano bene
per i francesi, che si erano portati sul 2-0; poi, inaspettatamente, un‘autorete ed un rigore
dubbio per gli avversari ne stavano compromettendo la qualificazione. Sul finale I'incontro era
diventato noioso, senza emozioni: il gioco ristagnava a centrocampo.

Lui non seppe mai come ando a finire la partita. Avverti un dolore acuto intorno alla spalla sini-
stra, si alzo di scatto, spalanco la bocca e crollo a terra.

La mattina dopo la cameriera mandata dalla direzione a controllare come mai l'italiano non si
fosse ancora presentato per il check out lo trovd ancora li, steso sulla moquette nello spazio
tra il letto e la parete, seminudo e gelido.

Il medico chiamato per accertare la causa del decesso noto sullo scrittoio un foglio della carta
intestata dell’hotel su cui erano state scritte solo quattro parole: “Cara Eleonora, Caro Miche-
le”. “Doveva essere qualcosa di importante”, penso. “*Oggigiorno nessuno scrive piu lettere con
carta e penna. Purtroppo & rimasta incompiuta”.

"I ricordi di chi ci ha vissuto (a Parigi, n.d.r.) differiscono tutti gli uni dagli altri ... Ma questa
era la Parigi dei bei tempi andati, quando eravamo molto poveri e molto felici ... Quella fu la fi-
ne della vita a Parigi. Parigi non sarebbe mai piu stata la stessa” (E.H.)



